Decir que Juan Manuel Serrat es un mostruo como músico no es muy original pero hoy tengo ganas de acordarme de él. Sus canciones me han gustado siempre al igual que su trayectoria como artista al que nunca se le ha subido el éxito a la cabeza. Cuánto podían aprender de él tantos y tantos cantantes más o menos creados y mantenidos por la industria discográfica como productos de consumo.

Pero no quiero divagar. Hoy solo quiero hacer un pequeño apunte porque estoy contento y me he acordado del título de la canción de Serrat. Será por contraste porque la letra de la canción no es alegre sino más bien melancólica. Son las pequeñas cosas las que inclinan la balanza de nuestro estado de ánimo hacia un lado o hacia el otro.

Aquí dejo escrita la letra de la canción (espero no incurrir en falta ya que hay múltiples páginas de internet con la letra pero están llenas de anuncios, por eso no pongo enlaces).

Aunque yo os recomiendo que la escuchéis con la música que para mi gusto es de las más bonitas de Serrat.

Bueno, como estoy alegre también podía haber elegido el Ahora que estamos tan agustito de los Ketama -¿a que es imposible no tararear el estribillo para el que conozca la canción?-.

¿Que cuál es el motivo de la alegría? Qué más da, cualquiera es bueno incluso los inconfesables. Por ejemplo, para los que leyeran el artículo El deportista y el aficionado: Ayer gané mi partido de pádel (no es una noticia muy importante pero tiene su aquél), y el Unicaja le ganó el primer partido del play-off al Madrid. Parece poco pero no lo es.

Y mañana tenemos otra oportunidad -el Unicaja y yo- de repetir triunfo

Como dije que escribiría más sobre el tema ahora tengo que cumplir, quién me mandaría a mí meterme en estos berenjenales…

Menos mal que tengo el espíritu sereno después de un fin de semana inmejorable con unos amigos en los patios de Córdoba. Qué cosa más bonita de ciudad y qué patios tan bellos y cuidados. A veces no somos conscientes de la belleza que tenemos tan cerquita de nosotros. Total, que el fin de semana ha sido de los que reconfortan el espíritu y es evidente que esto viene muy a cuento de lo que estoy tratando. Cosas como la belleza, la amistad, la alegría del buen comer y beber, el amor, todas tienen que ver con esa parte específicamente humana de la vida y a la que algunos han llamado espíritu.

En relación al libro que estaba comentando, decía que al parecer los autores ven bien esta separación en tres partes de lo que tiene que ver con el ser humano: cuerpo, cerebro y espíritu, y que así podían decir que lo que nos diferencia de los animales es el espíritu. Así evitan la palabra alma que en principio puede resultar casi sinónimo de espíritu pero que ellos no lo consideran así. Yo no creo que sea prudente hacer más divisiones de lo que es el hombre. La dualidad cuerpo-alma ya era objeto de estudio y de reflexión en el mundo griego casi quinientos años antes de nuestra era cristiana. Platón en concreto reflexionaba en sus diálogos sobre ello, y el cristianismo retoma y reconduce a su manera la idea de dos partes (o dos naturalezas) la parte material y la parte espiritual; la parte material sería el cuerpo que forma parte de la naturaleza perceptible, lo podemos ver con los sentidos, y la parte espiritual, el alma que forma parte de la naturaleza intangible.

Siempre me ha parecido que el cristianismo entendió pobremente las ideas de Platón, y yo no tengo tampoco la capacidad de comprender todo lo que dejó escrito -qué más quisiera yo-, pero en el fondo me da la impresión de que en su afán por explicar las cosas desde el punto de vista de la filosofía había en esa dualidad más un interés pedagógico que una concepción claramente dicotómica de la naturaleza humana. Y claro, con el tiempo empezaron las discusiones bizantinas de que si los animales tienen alma o sobre dónde van las almas de los que mueren (porque con el cuerpo sabemos lo que pasa, ahí no nos pueden dar gato por liebre). Pero así es el cristianismo, si no es la dualidad cuerpo-alma es la doble naturaleza de Jesucristo (hombre-dios) o si no es la trilogía divina católica que son tres y a la vez uno. Esto forma parte de nuestra cultura y es difícil que no impregne de alguna manera los pensamientos sean filosóficos o puramente biológicos sobre el hombre.

Intentaré no perder el hilo. Para mí separar el cuerpo y el cerebro (o la mente que podemos considerarla como función cerebral) no tiene mucho sentido. El cerebro es una parte más del cuerpo, un órgano que no es esencial para la vida (no lo es para la vida, sí para nuestra vida) pero que compartimos muchos animales. Y el cerebro de los mamíferos es distinto al del resto de los vertebrados. Como es distinto puede hacer más cosas, es decir la función cerebral es más compleja en los mamíferos que en otros vertebrados. Y la función cerebral en el caso del hombre es mucho más compleja que en nuestros parientes primates más próximos. ¿De dónde sale esa capacidad especial que tiene nuestro cerebro? No es algo demasiado evidente, eso hubiera sido fácil de ver y de estudiar. No hay células especiales ni regiones nuevas. Hay más células y las regiones son más complejas en determinadas partes, y de todo ello emergen unas capacidades que nos distinguen de otros animales.

El caso es que estas capacidades -obvio es decirlo- no son indispensables para la vida pero como entre ellas existe la capacidad de pensamiento abstracto, pues aquí nos tenemos intentando establecer diferencias entre lo humano y lo que no lo es: el espíritu. Yo podría estar de acuerdo si se trata de una enumeración igualmente pedagógica para explicarnos a nosotros mismos que no somos iguales que otros animales cercanos filogenéticamente (porque nadie se compara con un pulpo, por ejemplo). Pero si de lo que se trata es de pensar sobre el sentido de la vida, o sea sobre la vida misma, el concepto espíritu no me interesa en absoluto. Hay que intentar ver la vida no desde el punto de vista humano, ni siquiera humanístico, los hombres no somos el centro de la vida, somos una especie que tiene unas capacidades cerebrales especiales, pero todo ello deriva de la función cerebral nada más, por eso creo que el espíritu puede servir para describir al menos parte de esas funciones pero no para sentirnos como que la vida tiene sentido para que exista el hombre.

Desde un punto de vista biológico somos una forma más de vida -ahora no digo una especie porque el concepto especie es un concepto que hemos desarrollado nosotros-, que no tiene más sentido (ni remedio) que vivir, lo mismo que hace una bacteria, un caracol, una lombriz o nuestra querida mascota. Me gusta más el concepto de unicidad, soy lo que soy (no “soy el que soy”, esto es distinto), porque le permite a uno ir haciéndose (en esto estoy totalmente de acuerdo con las tesis que expone José Luis Sampedro en el libro, muchísimo más que con lo que expone Valentín Fuster). Ese crecer, o ese construirse si admitimos que la construcción no para de hacerse, es lo que distingue al hombre de otras formas de vida. Tenemos ciclos iguales que las demás formas de vida, nacemos, vivimos, morimos, pero mientras vivimos podemos crecer como personas, podemos construirnos hasta el momento de la muerte en que ya no habrá más posibilidad de crecer como persona. Esa es nuestra responsabilidad y nuestra carga.

Estoy leyendo el libro que han escrito a medias José Luis Sampedro y Valentín Fuster, La ciencia y la vida, y son tantas las cosas que me gustaría comentar que ni siquiera puedo esperar a terminar de leerlo. Es un libro atípico porque se basa en la transcripción de las conversaciones que tuvieron los dos autores durante tres días hablando de muchas cosas. Casi desde las primeras páginas me entraron ganas de estar allí presente, qué envidia me da cualquier persona que pasara por alli y pudiera escucharlos, qué alegría que se decidieran a publicar este libro. Los dos son admirables en sus respectivos campos, y yo ya había disfrutado con los libros de José Luis Sampedro y con cada una de sus apariciones en los medios. De Valentín Fuster conocía su trayectoria como cardiólogo, probablemente el cardiólogo más reconocido hoy en el mundo.

Todo lo que dicen es interesante, lo comparta uno o no, y es indudable que son planteamientos que cada uno de ellos ha meditado y elaborado a lo largo de su vida. Otro día hablaré de la felicidad y de los caminos que pueden llevar a ella que es uno de los temas que tratan, hoy quiero centrarme en lo que hace referencia el título de este artículo.

En un momento de sus charlas, sale a colación el considerar que los hombres tenemos un cuerpo y una mente (o cerebro) que compartimos con los demás animales, y además un espíritu que es propio de nosotros. Es una idea interesante porque evita la dualidad cuerpo-alma que tan arraigada está en nuestra cultura, aunque a costa de añadir otro elemento más, ahora tenemos un trinomio en lugar de un binomio y no estoy muy seguro de que ganemos con ello. La idea central es que el cuerpo y la mente se encargan de lo puramente animal, que ellos definen como supervivencia, y que el espíritu es el que puede hacer cosas que solo nosotros podemos hacer.

Después hablaré del espíritu; lo que me llamó la atención es la idea de supervivencia. Esto supone que los animales hacen las cosas para sobrevivir. Es una idea muy extendida y admitida: si un león se come a una cebra es porque tiene que alimentarse para sobrevivir, no tiene más remedio. Es como darle un sentido a la vida, la vida consiste en sobrevivir y perpetuarse, o sobrevivir para poder perpetuarse que viene a ser otra de las concepciones más en boga. ¡Qué más quisiera yo que tener respuestas a estas cosas! El sentido de la vida, vaya preguntita…

Como es una pregunta a la que podemos contestar de manera distinta según sea la creencia o la formación que tengamos, es lógico que haya distintas maneras de enfocarla. Yo por más que he intentado encontrar respuestas a nivel celular me siento incapaz de pensar otra cosa que el sentido de la vida es vivir. No sobrevivir, sobrevivir implica ya una carga emotiva, una toma de decisiones que empujaría a los seres vivos a seguir vivos a pesar de las condiciones adversas del medio. Es decir, yo no creo que el león come cebras porque si no come se muere, no, come porque está vivo y los seres vivos se alimentan, con cebras o peces o materia orgánica o lo que sea. Parece una tontería pero para mí no lo es. Porque de ahí nacen muchas hipótesis que abonan la idea de que la lucha por la supervivencia es lo que mueve la vida.

La supervivencia parece indicar que consideramos al medio natural en el que estamos como algo ajeno y, a menudo, adverso. No será tan adverso cuando en ningún otro sitio conocido se desarrolla vida como la nuestra. Y si no es el medio, son los otros seres vivos los que acarrean peligro. Por ejemplo, para un boquerón (o sardina o arenque o besugo o atún, que igual leen esto en otros lugares que no sea Málaga) el medio marino no debería ser peligroso -se mueve como pez en el agua-, pero sí lo son otros peces que pueden comérselo (no hablo de la pesca en este momento). Así que si no es la lucha contra el medio adverso sería la huida de los depredadores para evitar ser comido, y a la vez el boquerón se necesitaría alimentar de otros seres vivos para perpetuarse, y así tenemos una idea de la vida en la que la supervivencia se coloca en un lugar primordial de la existencia.

Puede parecer ingenuo el planteamiento pero yo creo que los seres vivos no pueden hacer otra cosa que vivir. Una célula como es un ser vivo se nutre, intercambia energía con el medio, se comunica con el medio y con otras células, y unas pocas cosas más que se derivan de éstas. Lo mismo hacemos nosotros, seres vivos más complejos. Es como llevar el yo soy yo y mis circunstancias orteguiano a la biología. Las circunstancias son tanto el medio como los demás seres vivos, que forman parte uno y lo otro de lo que cada ser vivo es. No es luchar por la supervivencia, es vivir la vida en el medio que tenemos y con los seres vivos que comparten existencia con nosotros.

Como probablemente me explico muy mal, tendré que seguir…

Pues sí, hace cuarenta años del famoso mayo del 68. Motivo hay para hacer alguna reflexión. Durante ese mes hubo una serie de revueltas en París protagonizadas en un principio por estudiantes a los que pronto se unieron trabajadores en huelga, y que fueron reprimidas duramente por la policía causando violentos enfrentamientos de los que todo el mundo tuvo noticias. Sin duda se trata de uno de los acontecimientos que se recordarán del siglo XX ya que las consecuencias políticas a largo plazo fueron importantes, sobre todo en lo que respecta a los partidos de izquierda.

Antes, cuando quería impresionar a según qué auditorio, solía contar que yo estuve en el mayo del 68 en París. Es verdad, una pequeña casualidad hizo que fuera así. Viajaba junto con mi abuelo camino de Inglaterra para estar ese verano en casa de mi tia, la hija de mi abuelo que se había casado con un inglés. Faltaba un mes para que cumpliera doce años y nunca había salido de España -en aquella época de todas formas no era muy fácil salir; para que te concedieran el pasaporte había que pasar mil trámites entre los que destacaban informes de no tener antecedentes penales, de buena conducta de la policía, y hasta del cura diciendo que eras buena persona-. Viajábamos en tren y tuvimos que hacer noche en la estación de París, en espera de coger un tren que salía por la mañana temprano hacia Calais. Había poca gente en la estación, y cuando cerraron el metro ya quedamos menos, sólo los que nos teníamos que buscar la vida para intentar dormir en sillas metálicas que era lo que había por allí.

Así que con tan poca gente y menos movimiento de trenes se oían bastante bien los ruidos que venían de fuera de la estación y que eran causados por los enfrentamientos entre manifestantes y policia. Yo no me podía quedar quieto y recuerdo la cara de preocupación de mi abuelo, al que supongo que no le haría mucha gracia verse cerca de esos enfrentamientos solo con su nieto y sin saber ni una palabra de francés. Bueno, ni de inglés; no sé cómo pudimos terminar aquel viaje. El hecho es que en la estación no entraron, pero en cuanto amaneció me asomé a la calle y vi que habían prendido fuego a un quiosco justo al lado de la puerta de la estación.

Como es natural en ese momento fui poco consciente de la trascendencia de aquel mayo del 68, que terminó de manera casi tan abrupta como empezó, pero algo especial había ocurrido durante las movilizaciones. Primero era de destacar que aquello no fue el fruto de una estrategia de partidos bien diseñada. Los partidos de izquierda, especialmente el comunista, tenían buen control de los sindicatos y de la clase obrera, y siempre se hablaba de la huelga general como algo que pudiera conmover los cimientos de la sociedad. En su lugar unos grupos de estudiantes movidos por algunos elementos de tendencias anarquistas (allí se hizo famoso Dani el Rojo) fueron los que empezaron todo. Como detonante de las movilizaciones se mezclaban cosas como el descontento por lo incierto del futuro laboral para los estudiantes que acababan sus estudios, el rechazo a la guerra del Vietnam, la libertad sexual, y cosas así.

Y se inició, o al menos a mí me lo parece desde la perspectiva de hoy, una nueva forma de hacer política que no estaba bajo el control estricto de los partidos, el movimiento asambleario. Muchas de las decisiones del día a día de las movilizaciones se tomaban en asambleas donde todo el mundo opinaba y de las que algunos podían saber qué es lo que pretendían conseguir pero pocos podían prever en qué iba a acabar. De todas formas aquello, con esos tintes anarquistas que ya he mencionado, caló hondo y a algunos les sirvió para replantearse que las políticas de los partidos comunistas dirigidas desde Moscú no eran una buena solución para los problemas a los que se enfrentaban en sus paises respectivos. No sé si el eurocomunismo de Carrillo, Berlinguer y Marchais -por citar a los secretarios generales de los partidos comunistas de España, Italia y Francia que fueron los creadores de tal tendencia-, tuvo un impulso especial para su gestación en el mayo del 68 pero igual no es muy descaminado decir que sí.

Años más tarde, ya en la universidad, el movimiento asambleario no había acabado ni mucho menos. Los estudiantes españoles que entramos en la universidad cinco o seis años después del mayo del 68 todavía nos encontramos que la política se vivía intensamente en las aulas. Las asambleas y las huelgas eran continuas, como lo eran los encierros de estudiantes como medida de protesta con los consiguientes desalojos por parte de la policía. Recuerdo especialmente un encierro en el colegio de San Agustín -en aquella época se daban allí clases de Filosofía y Letras y yo tenía muchos amigos que eran de letras-, en el que iban a visitarnos políticos y personas comprometidas (Aranguren por ejemplo). La sensación que se tiene en esas situaciones de que la energía que se acumula entre todos es capaz de mover los cimientos del mundo es impresionante. Nunca he vuelto a vivir cosa igual.

Y todo empezó en mayo del 68.

Desde que lo vio de lejos sintió curiosidad. No paró de caminar hacia donde él se encontraba sentado a la sombra de un árbol, y conforme se acercaba decidió que pararía a hablar con ese hombre. Ni se le pasó por la cabeza pensar que pudiera resultar inconveniente o peligroso, simplemente sintió ganas de hablar con el hombre.

Era bastante mayor, no anciano -pero quién sabe poner la raya que delimita la vejez-, y parecía estar descansando, relajado, con el cuerpo apoyado en el tronco del árbol y mirando tranquilamente el camino por el que se acercaba alguien que no paraba de mirarlo. Así que también sintió curiosidad por el encuentro que ya parecía inevitable. Él, si miraba, siempre lo hacía de lejos, la vida le había enseñado que si miraba de cerca a las personas podía ver a su través, su mirada era muy directa y escrutadora, así que tenía que guardarse de ella porque podía molestar a quien se sintiera mirado. Por eso siempre miraba de lejos y a menudo con un deje de ironía que le permitía mantener las distancias. Pero ese día estaba relajado, no tenía ganas de ponerse la careta de la indiferencia y vio cómo se acercaba a él alguien que lo miraba, y él miró.

Así que sin pensarlo mucho se paró ante el hombre mayor sentado debajo del árbol y decidió hablar. ¿Te molesta que te haga una pregunta?, le dijo, y él le dio permiso como no podía ser de otra manera. Pero le dio permiso con la mirada y ya la pregunta se contestó sola. Se sentaron a hablar juntos un rato debajo del árbol. Hablaron mucho y poco y se comprendieron fácilmente. Pasó el tiempo como pasa el tiempo cuando dos personas se comunican con intensidad, muy rápido, por lo que le propuso al hombre mayor aprovechar lo que quedaba de día para seguir un rato más por el camino.

Para ser mayor no andaba mal, mantenía un buen ritmo sin aparente esfuerzo aunque era consciente de sus limitaciones. Andaba y hablaba, no dejaba de hablar porque no dejaba de hacerle preguntas. Sin saber cómo se vio respondiendo a todas las preguntas que le hacía y parecía tener todas las respuestas, sólo tenía que mirar un poco hacia atrás y encontraba situaciones muy parecidas vividas por él con anterioridad y eso le dio la seguridad necesaria para responder a las preguntas. Pensó, para esto sirve la experiencia, y se puso contento de haber vivido tanto.

Al mismo tiempo que le preguntaba cosas le iba contando casi sin querer mucho de su vida pero no le importaba. Sintió que podía confiar en alguien después de que en su corta vida le hubieran hecho daño, un daño que no estaba en disposición de perdonar. Pero con el hombre mayor sintió seguridad porque parecía comprender todo lo que le contaba y para todo tenía respuesta. No podía sentirse mejor que con aquella compañía.

Caminaron juntos y hablaron y compartieron vida y sin apenas darse cuenta llegaron a una bifurcación del camino. No parecía grave, las dos partes en que se dividía el camino se alejaban casi en la misma dirección, sólo se iban desviando una de la otra poco a poco y quizás a lo lejos se vislumbraba un cambio de dirección más importante. Y le preguntó al hombre mayor cuál tomaban, ¿seguimos éste o aquél?, y el hombre mayor supo que le daba igual cualquier camino que eligiera porque para él se había acabado el camino juntos.

Como pudo le explicó que él ya no podía responder a esa pregunta, que su vida no le había preparado para responder a la pregunta. El camino había que elegirlo por uno mismo. Le dijo que uno podría equivocarse o no al elegir el camino, y que hay veces en que si te das cuenta a tiempo puedes volver a desandarlo, y otras veces en que poco puedes hacer más que seguir hacia delante porque ni tú mismo estás seguro de que merezca la pena volver a andar lo andado.

Y le dijo que él tendría que desandar el camino que habían hecho juntos pero porque no le quedaba más remedio si quería volver a casa. El trecho compartido del camino lo alejaba de casa y ya era hora de volver. No era muy grave porque la distancia recorrida no fue muy larga, el hombre mayor estaba seguro de que tendría fuerzas todavía para regresar a casa pero no podía arriesgarse a que se hiciera demasiado tarde porque su vista ya no era tan buena como para andar con poca luz.

Cuando vio al hombre mayor dar la vuelta y regresar pensó que no era justo que se fuera en ese momento y de esa forma. Tenía delante de sí una bifurcación y esperaba que le hubiera ayudado a decidir, qué trabajo le costaba haber hecho un poco más de camino juntos. No le molestaba en absoluto la compañía del hombre mayor y creía que junto a él sería mucho más fácil tomar decisiones importantes. Era irritante lo injusto de la situación. Volvió la cabeza y miró al hombre mayor alejándose, a buen paso, se notaba que no quería llegar tarde a donde fuera, lo que no vio fue cómo al hombre mayor se le caían las lágrimas.

Una de las primeras cosas que he hecho esta mañana ha sido escuchar la música de Paco de Lucía, así empezó de bien este domingo. Su disco Siroco, un disco que suena a flamenco pero suena a flamenco de Paco de Lucía. Es del año 1987 y sigue siendo moderno. Con el flamenco me pasa como con el jazz, que me suele gustar más lo que más se acerca a lo que es esencial, sin embargo de vez en cuando surge una figura que sí evoluciona de verdad algo, no sólo que lo hace a su manera sino que inventa nuevos caminos que iluminan y alimentan a muchos otros que vienen después. Y no descubro nada si digo que Paco de Lucía es uno de esos. Lo llamamos genio de la guitarra flamenca, lo mismo que a otros hemos llamado genio de la pintura o del cine o de la danza.

Pero me acordé pronto que hace solo unos días leí unas declaraciones de Paco de Lucía en las que venía a decir que se sentía preso de la guitarra, que le gustaría poder apartarse alguna vez de ella, porque ha vivido para ella. No sé si serían así exactamente porque el medio en el que leí esto no es de los más estrictos a la hora de publicar noticias pero no debían de andar muy descaminadas.

Y es que a muchos nos gustaría tocar la guitarra como Paco (o como Tomatito o Vicente Amigo si de la guitarra se trata), y cantar y bailar y pintar y escribir y muchísimas más cosas y para todas ellas encontraríamos un referente. Pero de lo que nos olvidamos casi siempre es de lo que hay detrás de todos los artistas a los que admiramos por su éxito, su enorme dedicación y sacrificio para llegar a ser lo que son o han sido.

En muchos casos el sacrificio que han tenido que hacer ha sido tremendo, y es posible que si en un momento dado se les preguntara si ha merecido la pena ellos podrían dudar de que en realidad la hubiera merecido. Es la paradoja del artista reconocido, con éxito, envidiado por los demás pero que su vida no siempre es tan feliz como nosotros nos la imaginamos, porque en realidad nos imaginamos a nosotros mismos si tuviéramos el mismo talento que ellos pero sin el trabajo y el esfuerzo que les ha llevado hasta allí.

Para ser un artista de los de verdad -de esos es de los que estoy hablando- hace falta talento y mucho esfuerzo. En el caso de Paco de Lucía creo además que había un padre que se preocupaba y se ocupaba de que tocara no sé cuántas horas diarias. Es algo que ocurre a menudo. El talento hace falta para ser uno de los grandes pero el esfuerzo es indispensable para el éxito. Muchos, con esfuerzo, llegan a ser grandes artistas, la historia está llena de ellos, y nosotros los disfrutamos porque no todo el mundo puede ser Bach o Goya o Cervantes pero sí se puede ser un artista que sea capaz de transmitir belleza y sentimiento en lo que hace.

Así que muchos quisiéramos tocar como Paco, pintar como Sorolla, escribir como Marías, cantar como Camarón, bailar como Duato, hacer películas como Woody Allen… Quisiéramos, seguro. Y si se puede todo a la vez, mejor. Pero lo que queremos es conseguir todo esto sin esfuerzo, sin sacrificio, de la noche a la mañana. Y a nadie le importa lo que cada uno de esos creadores ha tenido que sufrir -no digo trabajar, digo literalmente sufrir- para llegar a crear algo nuevo y bello.

No es de extrañar que muchos grandes artistas acaben tan mal sus vidas -ni por asomo quisiera que acabaran así los que he nombrado y siguen vivos; faltaría más, yo los quiero bien-, ellos no eligen ese final pero en demasiadas ocasiones detrás de muchos artistas reconocidos hay personas que no son tan felices como pensamos.

Yo quiero disfrutar de la belleza de las cosas que crean, de la sensibilidad que demuestran, queremos quedarnos con lo bueno que tienen para darnos -como tantas veces pasa en las relaciones humanas-, no preguntamos cuánto les ha costado llegar, no queremos saberlo, pero quisiéramos ser como ellos en lo externo, en el éxito. Por eso proliferan esos programas de televisión medio concursos medio realities donde unos jóvenes hacen y aguantan casi lo que haga falta para demostrar que cantan, o bailan, o tienen talento. Y solo muy poquitos y con muchísimo esfuerzo serán capaces de hacernos disfrutar con su arte. Los demás pasarán sin pena ni gloria.

Y mientras he escrito esto, no he podido sustraerme a la tentación de volver a escuchar a mi admirado Paco de Lucía. Cuando uno escucha una bulerías de Paco sabe que él las ha reinventado, después de él han sido distintas, y bellísimas.

Un comentario de Arias a un artículo anterior me hizo recordar la palabra nevermore, es la que una y otra vez repite el cuervo del poema de Poe -no es que Poe no escribiera más poesía, pero desde luego este poema es el más conocido-. Voy a confesar algo, aun a riesgo de parecer pedante (y comprendo que cualquiera pudiera pensarlo de mí, yo lo haría de otro): había leído el poema de Poe en su versión original, en inglés, y nunca llegué a leerlo en español. Me parecía bastante difícil de traducir, y en todo caso pensaba que al traducirlo se perdería todo el sentido del ritmo que Poe había procurado darle. Así que cuando vi lo que había escrito mi comentarista más asidua, Dijo el cuervo…”nunca jamás”, me acordé del Quoth the raven, “Nevermore.” de Poe y pensé que yo habría traducido nevermore por nunca más en vez de nunca jamás. Cualquiera de las dos traducciones es correcta pero no me imagino a un cuervo diciendo nunca jamás -para hacerse una idea puede uno intentar imaginarse a un loro, que será más sencillo, decir una cosa o la otra-.

Y como los pensamientos vuelan con rapidez, inmediatamente pensé que ‘nunca más‘ tiene para nosotros unas connotaciones especiales. Para empezar fue el nombre con el que se conoció al informe Sábato que nació de la comisión presidida por el escritor Ernesto Sabato para esclarecer las infamias que se habían producido en Argentina durante la dictadura militar. En él se detallaban los secuestros, las torturas y desapariciones que se habían cometido bajo el amparo del régimen militar que presidió ese país entre 1976 y 1983. Todavía recuerdo la cara de Sabato leyendo el informe, no se me olvida. Es difícil aceptar que los humanos seamos capaces de cometer tantas infamias, pero es así, no son patrimonio de ninguna época ni de ningún país sino que nos tienen que hacer pensar sobre la naturaleza humana, y no es muy halagüeño lo que vemos como colectivo -siguen y seguirán las guerras y la infamia, aunque yo desde luego no creo que haya que tener una actitud pasiva ante los hechos-.

También me recordó que los españoles hemos tenido recientemente otro nunca más en versión gallego, el nunca máis, el movimiento solidario de unos ciudadanos para recordar la enorme tragedia ecológica producida en las costas gallegas -pero no sólo en ellas- por el hundimiento del Prestige. Esa tragedia que debe ser recordada con la esperanza de que no se vuelvan a repetir las condiciones que se dieron en la catástrofe, tanto las del propio buque como de la gestión que se hizo por parte de las autoridades que participaron -nunca mejor dicho- en la tragedia.

Así que tenemos dos tipos de nunca más. En el poema Poe presenta a un hombre que se duele por la pérdida de su amada Leonor, y que intenta buscar noticias suyas a través de lo que él cree que es un espíritu o demonio que se le presenta en la forma de un cuervo que ante sus preguntas va diciendo una y otra vez, nunca más. Hasta que el hombre se da cuenta de lo irremediable de la pérdida. No va a volver a ver a Leonor nunca más. No hay solución ni vuelta atrás. La pérdida es irremediable e irrevocable, más vale que su espíritu se enfrente a ello y lo acepte.

Y por otra parte está el nunca más de los casos como los del informe Sábato o del Prestige. Son un grito de rabia pero también de determinación de que tragedias humanas o ecológicas no vuelvan a repetirse. Son la expresión de un deseo de que no se olviden los hechos para que tomemos conciencia de que no podemos permitir que sucedan de nuevo.Y he puesto solo dos ejemplos pero podría haber escrito muchos más de parecidas características. Cada uno puede recordar los que más le hayan impactado.

Lo irremediable de la muerte frente a lo remediable de la actuación humana. El cuervo nos dirá nunca más para que nos hagamos a la idea de que la muerte no tiene remedio, y nosotros tenemos que aprender a decirnos nunca más para no repetir los errores que cometemos en nuestra vida. Nevermore.

Tengo con el deporte estas dos clases de relaciones, lo practico y además soy aficionado a verlo. Pero practico un deporte y soy aficionado a otro, no sé si es paradójico pero es así. Me gusta ver baloncesto, desde hace mucho tiempo, desde los tiempos en que jugaban Emiliano, Sevillano, Buscató, Luyk, Brabender y compañía; después vinieron más, muchos más y muy buenos pero aquellos fueron los que prendieron la llama de la afición a ese deporte. Por aquel entonces veíamos baloncesto en la tele cuando lo ponían en la única cadena que había. Ahora no lo ponen mucho más porque ya sabemos qué deporte domina la programación deportiva, pero por lo menos podemos ver algún partido a la semana. Yo veía baloncesto porque me gustaba pero no entendía casi nada de técnicas o estrategias. Tuve que esperar a que Ramón Trecet con su programa Cerca de las Estrellas nos enseñara a ver baloncesto y nos descubriera el baloncesto NBA (a Ramón Trecet hay que admirarlo por su faceta de periodista deportivo y aún más si cabe por su programa de música Diálogos 3; allí en Radio 3 también nos enseño a escuchar música diferente, con él descubrí el new age o la música étnica, Arto Tunçboyaciyan y su Armenian Navy Band sin ir más lejos).

Y desde hace años soy seguidor del Unicaja de baloncesto, seguidor primero y abonado años más tarde, cuando pude. Vamos en familia al Martín Carpena a ver al Unicaja. Y tenemos a nuestro alrededor a un grupo de amigos con los que compartimos las alegrías y las penas de los partidos. Esta temporada han sido más las penas, qué le vamos a hacer. En este artículo no voy a dar mi opinión sobre lo que pasa porque no me gusta mucho lo que leo en la prensa y en algunos blogs que visito sobre el particular. Y dentro de poco más de dos horas tenemos partido contra el Barcelona, así que a ponerse delante de la tele -lo dan por la 2-, y a sufrir un poquito con algunas de las cosas que digan los comentaristas de turno (a excepción de Joan “Chichi” Creus que no sólo sabe sino que es un señor; de todas formas podía ser peor: podía ser retransmitido por Canal Sur y entonces habría que rajarse las venas para no escuchar).

Casi todos nos comportamos de una forma algo diferente cuando estamos en medio de una concentración grande de personas. Y esto es lo que pasa en una cancha de baloncesto. Yo me comporto con algo más de entusiasmo que de ordinario, quiero decir que me puedo convertir en un exaltado -pacífico, pero exaltado- en cuanto veo un arbitraje malo, o sea todos los días, porque buenos los hay pocas veces. La injusticia del mal arbitraje me mata. El mal juego del equipo me desilusiona pero siempre espero que la calidad de jugadores y entrenador salgan a relucir y la cosa no termine mal. Y cuando el equipo juega bien, ay amigo, entonces es difícil controlar la emoción que produce en nosotros; no digo ya las veces que se ha ganado algún título.

Todas estas cosas son muy normales, pero como animales sociales que somos hay que vivirlas en directo para comprender hasta qué punto los espectáculos deportivos emocinan al público -el circo de los romanos, para entendernos-. Siempre me ha parecido adecuado el baloncesto como espectáculo para que mis hijos asistieran a él, y salvo rarísimas excepciones no me arrepiento de llevarlos a la cancha: aprenden también muchas cosas allí.

Sin embargo, creo que he jugado poquísimas veces al baloncesto, y las pocas en mi niñez. Desde pequeño me gustó jugar más a los deportes de raqueta (entre otras cosas porque era muy malo jugando al fútbol, y no me quedaba otro remedio que buscar alternativas). He practicado muchas modalidades, tenis, frontón, tenis de mesa, squash, y ahora pádel. Pero lo importante aquí no son las emociones que produce el deporte como espectáculo, sino las emociones que produce el juego, que es distinto. Uno puede practicar deporte por distintas razones, por cuidar la salud, por costumbre, por modas, pero lo que más me gusta a mí es el sentido del juego, eso que los primates no podemos remediar. Me gusta jugar, y en el juego se conoce bastante bien a las personas. Cuando llevas tiempo jugando con las mismas personas aprendes a conocerlas. Sabes quién quiere aprender, quién quiere echar el rato, quién no soporta perder, quién tiene aguante, quién sabe pedir perdón, quién sabe ganar, quién se viene abajo a la más mínima…

He vivido todas esas situaciones, en una medida u otra ves alguna de estas cosas en ti mismo y en los que juegan contigo. Así que también es una buena escuela de la vida, porque en la vida hay que jugar, y hay que saber qué es lo importante del juego, qué es lo que sacamos en limpio de todo. Y hay que saber perder porque no siempre se puede ganar, y hay que saber ganar y comportarse entonces con humildad porque mañana vamos a perder. Y sobre todo, que el juego se acaba, y después nos vamos a tomarnos una cerveza con los colegas (que es para lo que juegan muchos) y ahí se acaba casi siempre la mala uva del que haya perdido. Y escribo esto en fin de semana para que ninguno de mis colegas de pádel vaya a leerlo porque estén en sus ocupaciones familiares, y así me evito algún comentario que ya me imagino. Total, yo no pierdo nunca

Por motivos profesionales he estado apartado del blog algo más de lo que me hubiera gustado, así que me disculpo ante aquellos que lo hayan visitado en los últimos días esperando ver algo nuevo -tampoco es que sean tantos los visitantes del blog pero desde luego sí son algunos más de lo que parece por el número de comentarios que se hacen-.

En un artículo anterior dije que escribiría sobre el último libro de Javier Marías y sobre el autor del mismo. Después, la serie de artículos seguidos sobre la universidad ha hecho que se retrase en el tiempo este artículo prometido. Y no es lo mismo escribir en caliente, en cuanto uno lo ha leído, sobre un libro que cuando después han venido otros. De todas formas tengo que aclarar que el que uno sea un lector asiduo (diría empedernido, pero me suena cursi) no le da más valor a sus opiniones que a cualquiera otra, y también aclaro que jamás leo las críticas literarias, ni antes ni después de leer un libro. Esto es como lo de los vinos que escribía hace tiempo, un libro te gusta o no, o te gusta mucho, poco o nada, no hay mejor crítico que uno mismo, lo que uno ve en un libro no tiene por qué ser compartido por otros, y esto se puede aplicar a casi todas las artes. Si hablamos de gustos literarios o de las emociones que provoca un libro en nosotros, siempre estamos hablando de una experiencia individual, no como puede llegar a ocurrir con otras cosas como por ejemplo un concierto, una obra de teatro, una película o incluso una exposición, actividades en las que tenemos al lado a otras personas y cuya sola presencia influye en cómo vemos o sentimos lo que se nos presenta (incluso llegando a la catarsis si hace falta).

Sin embargo, yo creo que hay pocas cosas tan íntimas como leer un libro. Y por eso solemos hablar poco de las emociones que nos producen -por eso y porque se lee bastante poco en general, no nos engañemos-. Bien, pues esta tercera y última parte de la novela de Javier Marías Tu rostro mañana, Veneno, Sombra y Adiós, me ha parecido simplemente genial. No es que haya variado mucho con respecto a las dos anteriores, ahí están, pero es en ésta donde me he encontrado con un escritor como pocos he disfrutado en mi vida. Es una novela -en su conjunto- arriesgada, técnicamente compleja y, para mí, lo que se podría llamar una obra cumbre. Realmente pasan pocas cosas, son unas pocas escenas las que transcurren en total, y son las continuas reflexiones al hilo de las cosas que pasan las que hacen única a esta novela. Uno puede abrir el libro por casi cualquier página -y yo lo he hecho una vez acabado de leerlo- y encuentra algo sobre lo que merece la pena pensar y sobre lo que Javier Marías nos ofrece sus reflexiones: la violencia, el desengaño, la cobardía, la traición…, una cosa impresionante. Sólo me había pasado eso de abrir un libro por donde sea y disfrutar de él en muy pocas ocasiones, casi el único caso que recuerdo es con Marcel Proust y su En busca del tiempo perdido. Y sí, lo que estoy haciendo literalmente es poner casi a la misma altura -digo casi por respeto a la figura de Proust- a la novela de Marías con la obra maestra de Proust. Esto es lo que a mí me parece este libro, una obra maestra, un placer para mis sentidos.

Tanto es así que después de leerlo no he tenido ganas de empezar a leer un libro nuevo -la verdad es que empecé uno y lo tuve que dejar a los diez minutos, no lo soportaba- y me he dedicado a releer alguno de los que tenía por casa. Empecé por algunos cuentos de Poe que siempre puede volver uno a ellos, y ahora estoy leyendo una novela que leí hace no sé cuántos años, muchísimos, una de Agatha Christie, Poirot en Egipto, aquella sobre la que se hizo la película Muerte en el Nilo. Conforme voy leyendo me acuerdo de la película y a Poirot siempre lo veo como a Peter Ustinov. Es entretenida y me está ayudando a pasar el periodo de ayuno necesario para tener ganas de volver a leer un libro nuevo, después de leer la enorme novela de Javier Marías.

Lo que pienso sobre el proceso enseñanza/aprendizaje se puede resumir en una palabra: compromiso. Desde hace unos pocos años, el primer día de clase les digo a mis alumnos que si ellos quieren aprender Biología Celular (la materia que imparto) yo me comprometo a enseñarles, o sea a ayudarles a aprender a pensar como lo hace un biólogo celular. De eso se trata, ni más ni menos; si los alumnos no quieren aprender no hay nada que hacer, uno puede cargarse de razones y exigirles que al final del curso demuestren saber una serie de cosas que se han estudiado en los apuntes o los libros, y al que no lo logre lo suspende. Pero no nos equivoquemos, no estamos hablando de aprobar o suspender a muchos o pocos, ni de porcentajes de éxito (esos que ahora nos quieren proponer como indicios de calidad), no, estamos hablando de enseñar.

Ser profesor no es por tanto una labor que uno haga independientemente de los alumnos que tenga delante. Es algo que tiene que hacerse con los alumnos que quieran aprender. Por eso no concibo que un profesor universitario (hablo de lo que conozco, no intento generalizar para otros niveles de enseñanza) repita años tras año los mismos conceptos en clase, o intente conseguir los mismos objetivos sin tener en cuenta a los alumnos que en ese momento tiene.

Ser profesor por tanto exige una presencia física en el aula: sean las clases magistrales o no, sean teóricas o prácticas, si no estoy en presencia de los alumnos no puedo evaluar cómo va ocurriendo el proceso. Por eso tampoco concibo la enseñanza puramente virtual. Sé que está muy de moda y que parte del futuro pasará por ahí, pero a mí no me llama la atención lo más mínimo -sólo he participado durante un curso académico como profesor en un máster virtual, y una vez vivido no lo he vuelto a repetir-. Para las universidades parece ser que tiene muchas ventajas lo de los títulos impartidos mediante docencia virtual (o a distancia, que es más o menos lo mismo), pero es que yo creo que las universidades se pueden acabar convirtiendo en una especie de supermercados de títulos (en la mesa redonda a la que hice alusión en la primera parte de este artículo, las llamé el mercadona de los títulos universitarios; no hizo mucha gracia entre algunos de los asistentes que ya estaban embarcados en ello).

Ser profesor exige mostrar seguridad, no tanto en los conocimientos que uno tiene -que de todas formas sería deseable- sino en lo que puede uno hacer para conseguirlos. Uno no tiene por qué conocer todas las respuestas a las preguntas que le hagan, pero sí debería proponer a sus alumnos las formas en que intentaría responder a sus preguntas. Y que con el ejemplo que el profesor les da sobre cómo enfrentarse a algo que no conoce o no recuerda o no se ha planteado, ellos puedan aprender que eso se puede hacer así. No transmite más seguridad el profesor que habla con voz alta, clara y que no duda en contestar a cualquier pregunta -a veces inventando si hace falta antes que confesar la ignorancia-. No es malo reconocer en el aula que uno no sabe eso que le preguntan, lo malo sería reconocer que no sabe uno cómo intentar encontrar la respuesta.

Pero no es sólo enseñar procedimientos, es enseñar a criticar, a no ser acomodaticios, a que el conocimiento, el saber, es ante todo un reto intelectual que exige dedicación, esfuerzo, sacrificio y preparación. Y que la ciencia avanza porque hay hombres que se imponen ese reto.

Ser profesor es querer crecer continuamente en sabiduría y comprender que uno no puede hacer eso solo, que necesita a sus alumnos lo mismo que ellos lo necesitan a uno. Y admitir que entre sus alumnos es muy probable que haya quienes sean más inteligentes que uno mismo (no hay que confundir la inteligencia con la formación), y que eso no le incomode sino que lo aliente a contribuir en la preparación de nuevas generaciones que nos superarán a todos, y ante las que nos tenemos que comprometer para que así sea.